Ein paar Takte nur braucht sie allein, die Flöte, ein paar dar­un­ter gehauchte Klänge aus der Holz­sek­tion set­zen ein, dann führt das Alt die Melo­die, lässt die Akkorde des ural­ten Stan­dards offen schwe­ben, ein leich­tes Zögern, bis Bass und Kla­vier mit einem dunk­len Glo­cken­mo­tiv das Feld berei­ten für einen der gro­ßen Klas­si­ker des Ame­ri­can Songbooks.

Es ist Chet Bak­ers ewi­ger Ver­suchs­auf­bau, My Funny Valen­tine, kom­po­niert 1937 von Richard Rogers und betex­tet von Lorenz Hart für eines ihrer längst ver­ges­sen Musi­cals, Babes in Arms. Die­ser Valen­tine White, um den es geht, ist im Text eine merk­wür­dige Figur, ein biss­chen unge­schickt, täp­pisch gar und nicht beson­ders ansehnlich:

Is your figure less than greek
Is your mouth a little weak
When you open it to speak
Are you smart?

Der rau­nende Flü­gel­horn­spie­ler Ches­ney Henry Baker hat sich abge­ar­bei­tet an die­sen paar Moll-Akkorden von Richard Rogers, hat den ewig schwe­ben­den Song immer wie­der gespielt und ein­ge­spielt. Er spielte ihn auch noch, als er, der viel­leicht tra­gischste unter den Jazz­mu­si­kern, schon alle Zähne ein­ge­büßt und jenen küh­len Zau­ber­ton ver­lo­ren hatte, für den der immer mit James Dean Ver­gli­chene in den Fünf­zi­gern gerühmt wor­den war.

Die Lip­pen hiel­ten in die­sen spä­ten Jah­ren sei­nes Lebens die Luft nicht mehr, es rauschte und zischte, und wenn er die Schluss­zeile »Each Day is Valen­ti­nes Day« sang, brach die Stimme. Die Magie von Song und Musi­ker aber störte das nicht.

Auch wenn die Dro­gen ihn wei­ter beglei­te­ten, seine gröss­ten Erfolge, fei­erte er, der vor allem in Europa so spät wie­der­ent­deckt wurde, in die­sen letz­ten Jah­ren. 1988 fiel er – man­che sagen auch, er sprang – aus dem Fens­ter eines Ams­ter­da­mer Hotels. Der im glei­chen Jahr ver­öf­fent­lichte Doku­men­tar­film von Bruce Weber über sein Leben heißt »Let’s get lost«.

In dem Moment, in dem der Sän­ger mit dem war­men Tim­bre ein­setzt, ist diese Erin­ne­rung an den gros­sen Musi­ker nicht mehr ver­lo­ren. Aus der skur­ri­len Figur des Ori­gi­nal­tex­tes wird eine Zustands­be­schrei­bung von Glück und Ver­ge­hen, der Song heißt jetzt »Das mit dem Glück­lich­sein«.

Bei ihm bleibt zunächst nur die Rhythmus-Sektion, fein geschwun­gene Besen, ein paar Shearing-Noten vom Pia­nis­ten, dann hebt das Blech der Big­band sich sanft in die Höhe, lau­ter nach oben stre­bende Lie­ge­töne, satt, eine dis­so­nan­ter klei­ner Wischer auf der Skala nach unten auf dem Wort »schwe­re­los«. Etwas rau ist der Hauch die­ser Stimme, auch wenn es in die höhe­ren Kopf­la­gen geht, dann zart und zerbrechlicher.

Jede Phra­sie­rung ist text­be­zo­gen, grad­li­nig auf den Inhalt kon­zen­triert. »Das ist wie flie­gen kön­nen, so leicht …«, heißt es da und auch die Worte wer­den in die­sem Moment leicht, ein klei­nes Zurück­neh­men in der Laut­stärke, ein Hauch einer Tim­bre­ver­schie­bung, nach oben moduliert.

In der Fol­ge­zeile hört man ein klei­nes Atem­ho­len, ein Anlauf, um abzu­he­ben: »Breite die Arme aus«.  – »So ein­fach ist das Glück­lich­sein« heißt es zum Schluss. Dann kommt nur noch das Outro, das Saxo­phon über­nimmt noch ein­mal, ein biß­chen Tsching­dara auf den Becken, aus.

War nicht auch Chet Baker einer, der davon­flog vor der Welt?

Der Sän­ger heißt Ste­fan Gwil­dis, den Text schrieb er zusam­men mit sei­nem lang­jäh­ri­gen Weg­ge­fähr­ten Michy Reincke, die Band, mit der er musi­ziert, ist die NDR-Bigband, jenes Orches­ter, mit dem der Trom­pe­ter sein letz­tes Kon­zert aufnahm.

Auf dem gerade neu erschie­ne­nen Album von Band und Sän­ger, das so heißt wie die­ses Lied, ist noch ein gan­zen Dut­zend ande­rer Songs. Kei­ner ist schlechter.

Alle Worte sind Struk­tur. Alles ist Struk­tur, alles ist Rhyth­mus, alles ist Regel, ist Ablauf. Die Spra­che der Alten ist die Spra­che einer Gene­ra­tion der Gere­gel­ten. Sie erge­ben sich in einer stän­dig vari­ier­ten Flos­kel­haf­tig­keit, die Ord­nung der Dinge liegt schon im all­ge­gen­wär­ti­gen »man«, das die Dis­tanz zum Chaos der Ver­gan­gen­heit und zum Ver­fall der Gegen­wart schon regelt.

Auf Kamp­na­gel kann man zur­zeit das Pro­jekt »Dem Weg­ge­hen zuge­wandt« sehen, eine auf­wen­dige Pro­duk­tion über das Alter, die schon auf­grund ihres fast 70-köpfigen Per­so­nals die große Halle K6 bespie­len darf. Es ist der eine der bei­den Eröff­nungs­in­sze­nie­run­gen des The­men­schwer­punk­tes zum Thema Alter, den die umtrie­bige Lei­tung des Hau­ses zeit­geist­nah in die­sem Mai ein­ge­rich­tet hat und jugendlich-flott »Old School – von Alten ler­nen« genannt hat.

Zu Beginn fin­den sich eine Menge Bänke auf der gro­ßen Bühne, in zwei Rei­hen im Halb­kreis ange­ord­net, die offene Seite zum Saal. Es sind klo­bige Möbel­stü­cke aus hel­lem, unbe­han­del­tem Holz. Eine jede Bank trägt einen Namens­schrift­zug, man braucht kein Namens­le­xi­kon und kei­nen Blick auf »Vor​na​men​.de«, um her­aus­zu­fin­den, dass es sich nicht um die Vor­na­men von Kin­dern aus dem Prenz­lauer Berg han­delt. Es sind Namen einer Vor­gän­ger­ge­ne­ra­tion, frü­her hieß man – da ist es wie­der, das »man« – eben so. Zum Ein­lass sieht man an einem Ende des Halb­run­des einen etwas deran­gier­ten Weiß­haa­ri­gen sit­zen (Man­fred Andrae), die Man­schet­ten und den Kra­gen offen, stumm, offen­bar etwas ver­wirrt. Damit mer­ken wir schon ein­mal, worum es bei den fol­gen­den fast 2 Stun­den geht.

Es tre­ten dann auf: ein viel­köp­fi­ger Laien-Chor mit vor­herr­schend silb­ri­ger Haar­farbe und merk­wür­dig far­ben­fro­her Gewan­dung, uner­war­tet anstelle der weit­ver­brei­te­ten Senio­ren­bei­ge­va­ria­tio­nen. Und die pro­mi­nen­ten Solo­spie­ler, die Fassbinder-Legende Irm Her­mann mit­ten unter ein paar nicht mehr so pro­mi­nen­ten Kol­le­gen, Volks­büh­nen­schau­spie­le­rin Carin Abicht, der schon genannte Man­fred Andrae, zwei ewige Mit­glie­der des Deut­schen Thea­ters in Ber­lin, Bär­bel Bolle und Ursula Staack und die Wigman-Schülerin Fe Rei­chelt. Außer­dem ein vir­tuo­ses 13-köpfiges Strei­cher­en­sem­ble aus Ber­lin mit dem Namen »Kalei­do­skop«. Die Sache ord­net sich, der Chor stellt sich auf, Irm Herr­mann sitzt mit einer Kladde an einem Schreib­tisch und es erklingt »Am Brun­nen vor dem Tore«, vom Bewoh­ner des »Drei­mä­derl­haus« ist das, von Franz Schubert.

Es ist eine Welt des Ver­gan­ge­nen und des Blicks zurück, in der sich Chor und Solis­ten bewe­gen, getak­tet durch Zeit­zei­chen und knis­ternde Rundfunk-Ansagen. Rund­funk, das ist auch so ein Wort von frü­her, das fin­det sich heute allen­falls im »R«, in den Abkür­zun­gen von soge­nann­ten Medi­en­an­stal­ten ver­bor­gen. Es geht um Erin­ne­run­gen und das Ver­ge­hen, Irm Her­mann rezi­tiert, aus einer Art Tage­buch phy­si­schen Ver­falls und bezieht Posi­tio­nen im Büh­nen­rund. Man kann das redu­ziert nen­nen, oder auch weit hin­ter den dar­stel­le­ri­schen Mög­lich­kei­ten zurück­blei­bend. Ihrer tat­säch­li­chen Aura kann das aller­dings nichts anhaben.

So trist aller­dings ist die Sache nicht, die Regis­seu­rin Maria Mag­da­lena Lude­wig hat eine Menge Ein­fälle, sie hat ihren Lai­en­chor cho­reo­gra­phiert, es wird viel Altes gesun­gen, die Erin­ne­rungs­ma­schine ange­wor­fen. Da klap­pern mal die Kaf­fee­tas­sen kol­lek­tiv, als sei’s ein Stück von Martha­ler oder die Cho­ris­ten sor­tie­ren sich nach den Far­ben ihrer Hem­den, was die Beige-Abwesenheit erklärt, es sind die Far­ben des Regen­bo­gens. Der Regen­bo­gen ist ein Sym­bol der Hoffnung.

Ein wenig zer­fah­ren wirkt das alles schon, unru­hig und ein wenig knir­schend zwi­schen Lai­en­spiel und Pro­fi­dar­stel­lern. Da hän­gen die Anschlüsse des Cho­res schon ein­mal leicht hin­ter­her und zwi­schen­drin sieht es dann tat­säch­lich ein­mal aus wie die Senio­ren­gym­nas­tik in der Volks­hoch­schule. Aber es ist auch ein in Kauf genom­me­nes Spiel mit der Unzu­läng­lich­keit und damit wie­der nah beim Thema von Altern und Vergehen.

Im Klei­nen groß wird es, wenn Ram­pen­ko­ry­phäen wie Ursula Staack in die Ver­gan­gen­heit tau­chen, Erin­ne­rungs­mus­ter abge­ru­fen wer­den, vor der Kulisse des Semino-Rossi-Klassikers »Il Silenzio«. Und da ist es dann wie­der, das »man« – »Mal wollte es doch ein­mal schön haben«. Die Ver­gan­gen­heit und die Erin­ne­rung mit­samt ihren star­ken For­ma­li­sie­run­gen und Struk­tu­ren geben eine Füh­rung für das Leben, das sich dem Ende zuneigt. Dem Weg­ge­hen zuge­wandt, ja.

Es ist eine Gene­ra­tion, die eigent­lich schon nicht mehr lebt. Die vor dem Krieg im klein– und bil­dungs­bür­ger­lich Auf­ge­wach­se­nen, die den deut­schen Kanon zwi­schen Ope­rette und Faust spie­lend beherr­schen, die Nach­kom­men Diede­rich Heß­lings, die in den Bom­ben­näch­ten um ihre Kin­der bang­ten und auch da immer die Form wah­ren muss­ten, um über­le­ben zu kön­nen, sind inzwi­schen fast alle tot.

Die Gene­ra­tion der Kriegs­kin­der hat sie abge­löst als Alte, sie sind es, die das Erbe wei­ter­tra­gen. Auch sie sind mit der »Hal­tung« und der Ord­nung der Dinge auf­ge­wach­sen, an die sie sich jetzt klam­mern. Sol­che Wahr­neh­mungs­räume macht der Abend dann eben auch auf, und damit errei­chen sie uns, die Alten.

In einer der schöns­ten Sze­nen kann man die greise Tän­ze­rin Fe Rei­chelt an der Rampe sehen, ihr tän­ze­ri­scher Aus­druck ist inzwi­schen auf ein paar Ges­ten beschränkt. Sie rezi­tiert und wird beglei­tet von einem Streich­trio aus dem gro­ßen Kaleidoskop-Ensemble. Die drei junge Frauen tan­zen an ihrer Stelle, immer wie­der ein leich­ter Seit­sprung zwi­schen den Schrit­ten aus dem Büh­nen­hin­ter­grund, sie spie­len und spre­chen ein Wort: »Groß­mut­ter, hüpf!« Es geht eben doch immer noch, zumin­dest ein biss­chen, bis das Ende da ist.

Es wird heute und mor­gen Abend noch auf Kamp­na­gel gespielt. Wir lernen.